罗伊·迈尔斯的追悼会将于星期一举行。四分之一世纪以来,他是《自由新闻》大楼左近的一个近乎传奇式的人物,也是不管年岁多大都被人叫作报童的那号人当中的仅存者之一。
《自由新闻》的一整代记者、编辑和其他职员都只知道他的名字叫“罗伊” 的迈尔斯先生,本星期早些时候在他度过一生最后几年的疗养所中死去,终年六十七岁。
直到几个月以前,由于健康状况恶化而终于无法撑持下去为止,他一直把《纽约时报》和其他外埠报纸送到订户桌上,并且在《自由新闻》大楼外的人行道上叫卖上述报纸和《底特律新闻》。
去年有一个月他尝试了一下退休的滋味,但不久又重操卖报的旧业。
他双目几乎失明,戴着一副象定量酒杯的底那样厚的眼镜,要把头往后仰起才能看得见东西。
他形容柏槁,白发苍苍,体弱多病,吃力地背着笨重的帆布报兜,背带深深勒进瘦削的肩头。然而,在他衰弱的外貌下,却隐藏着强烈的自立精神。他对工作极为认真,也能滔滔不绝地神聊一气。“罗伊,你今天干得怎么样啊?”一位打算买报的顾客会这样招呼他。
“要买份时报?”他会这样回答,声音粗得象是从沙石上崩出来的一样刮耳。
有一次,罗伊从《自由新闻》的电梯上走下来,正好赶上采编人员在那里开会。也许是由于他视力不佳,也许是由于他脾气倔强,反正他把报纸都分发给了在场的记者。会议只好中断,直到罗伊把报纸分完。
“两毛五?”一个记者有一次在罗伊对他说了《芝加哥报》的价钱以后提出了抗议。“见鬼,罗伊,我花一毛五就能买到一份。”
“是喽,不过你得上芝加哥去。”
有些记者在收报费的日子没有钱付款就躲着罗伊,这是大伙都知道的。要做到这一点并不难,因为罗伊瞎得很厉害。只要订户的位子上有人坐着,他就去催讨,不管那人是谁。有一次罗伊误把一个女记者当作一个长着胡子的男记者,因为他往常就是坐在那张桌子后边的。
还有一个记者在刚参加《自由新闻》工作的时候,发现他桌上每天都有一份《纽约时报》,感到很诧异,但他以为这是由于工作需要而发给他的。然而到了月底,他终于发现这是怎么回事。“一共六块二毛五。”罗伊粗声粗气地对他说。
罗伊死后留下一个女儿,德乐勒斯,塔尔曼夫人,还有一个姊妹和一个孙儿。追悼会将于星期一午后二时在红河区西杰弗逊街一O七八三号格尔巴赫殡仪馆举行。他将安葬在河景区费思代尔公墓。
(原载美国底特律《自由新闻》,选自!980年6月新华出版社出版的《怎样当好新闻记者》一书,伍任译)
自学提示
(1)这是一篇人物特写。认知“老报童”这一人物形象的典型意义。
(2)概括并分析“老报童” 的性格特征。
(3)结合此文有关段落,说明人物外形、对话描写对刻画人物的作用。
(4)简要分析此文将叙事、写人、抒情融合在一起的写作特点。
热点关注:
广东自考成绩查询【小程序查分】图文流程方式
广东省2020年1月自考成绩于3月31日公布